2026年立春，马山县里当瑶族乡龙琴村暖意融融，驻村第一书记朱光宇的父母——年逾七旬的朱卫民、罗莉两位老人，应村“两委”邀请重返乡土。作为1969年响应国家号召下乡插队的老知青、党龄超55年的老党员，他们与村里的村干部、驻村队员、村民代表围坐一堂，展开了一场跨越半个世纪的对话，让老一辈“下乡人”的实干精神与新时代乡村振兴的奋斗力量撞出温暖火花。
清晨的龙琴村白茶园，薄雾尚未散尽。曾在钦州市插队的朱卫民，一走进茶园便俯身捧起一撮泥土仔细端详，熟稔地与在场的村里老人谈起土壤肥力、耕作技巧。众人围坐田埂，从农具变迁谈到水土记忆，从“讲课”转为“唠嗑”，共同的农耕记忆与乡土情怀，让两代人瞬间拉近了距离。
✫感受耕田
下午，村文化礼堂内，一场以《广西农村50年》为主题的党课温暖开讲。父亲朱卫民结合自身插队经历，讲述了当年的艰苦岁月：“那时候村里没通公路，没通电灯，我们几个知青挑着百斤重的萝卜，走几里山路去集市售卖，攒下的一块钱都舍不得花，最后凑钱建起了全乡第一座水电站，让村里的夜晚第一次亮起了电灯。”
“我们不是来上课的，是来‘回家’的。”母亲罗莉动情地补充道。她回忆起自己在桂平大瑶山区插队时的日子，为了融入村民，主动学说瑶话、跟着村民学习耕田种地，夜晚还和村民们一起唱歌跳舞，结下了深厚的情谊。“时代不同，‘下乡’的使命也不同，但‘把脚扎进泥土里’、真心实意为群众办事的心情，从来都是相通的。”
✫开荒
全程安静聆听的驻村第一书记朱光宇，在对话结束后深有感触地说：“以前只听父母讲过插队的故事，总觉得很遥远。直到今天，看着他们站在我奋斗的这片土地上，讲述那些刻骨铭心的往事，我才真正读懂了他们的青春，也更清晰地明白了自己作为驻村第一书记的责任与担当。”
✫主题党课
得知龙琴村正在筹备2026年马年村晚，朱卫民老人当即捐款，用实际行动支持乡村文化建设与乡村振兴工作。村党总支书记蓝振辉感动地说：“龙琴村受自然条件制约，发展过程中遇到了不少困难，但比起老一辈知青当年经历的艰苦，我们今天的困难不算什么。这场跨越半世纪的对话，让我们看到，奋斗的精神在这片土地上从未间断，老一辈的精神财富，将成为我们推进乡村振兴的强大动力。”
✫捐款
夕阳西下，离别之时，朱卫民、罗莉两位老人与年轻的村干部、驻村队员紧紧握手，约定秋收时节再回龙琴村，看看乡村的新变化。一场短暂的对话，跨越了半个世纪的时光；一次温暖的握手，传承了不变的奋斗精神。这份精神传承，如立春后的春风化雨，在龙琴村的山野间，播下了乡村振兴的希望种子。